C’est le printemps ; la famille Dufour s’échappe de Paris le temps d’un déjeuner à la campagne. Une sympathique gargote, une nourriture copieuse, un chat ronronnant, du vin, beaucoup de soleil et deux hommes bien bâtis, dont les bateaux attendent en bord de Seine : l’excursion bucolique est une réussite. Pour Henriette Dufour, jeune bourgeoise bientôt dévoyée, et Henri, le canotier, la promenade sur le fleuve, à l’abri des regards, s’annonce inoubliable… Mais la réalité se rappelle bien vite à eux. Chargée de sensualité et de satire sociale, cette nouvelle est suivie de Sur l’eau, Histoire d’une fille de ferme, La Femme de Paul, La Roche aux Guillemots, Le Vieux, L’Ivrogne, Coco, Au printemps, Le Gueux et Histoire vraie.